Интеллектаульные игры

Я сменил в жизни немало занятий: в 1969– 1974-м учился на теплофизика, с 1972-го по 1995-й работал программистом (в том числе с 1980-го — системным программистом), с 1991-го — журналист, с 1994-го — политический консультант… Но с 1990-го (а в родной Одессе — с 1983-го) наибольшей известностью пользуюсь как участник интеллектуальных игр.

Кое-кто именует меня умнейшим в стране, хотя, насколько мне известно, множество людей куда умнее меня. Кое-кто восторгается энциклопедичностью моих познаний (в кулуарах телепередачи «Своя игра», где я одержал несколько эффектных побед, даже придумали прозвище «компьютер на танке» — еще и за демонстрацию спокойного стиля поведения). Но многие, соглашаясь с мнением о моем всезнайстве, ехидно напоминают древнюю мудрость: многознание не научает разуму.

С мудростью этой я и сам согласен. Да и все хоть как-то известные мне участники интеллектуальных игр думают так же. Потому и отказались от давнего термина «викторина» (от латинского victor — «победитель»), оставив его лишь за теми играми, где для ответа нужны только знания. Новый же гордый титул закрепился за развлечениями, где ответ можно — и нужно! — найти интуитивными озарениями, логическими рассуждениями, даже иной раз математическими вычислениями… Словом, за нагрузкой не для памяти.

Вовсе без знаний не обойтись даже в игре, не говоря уже о жизни. Но наши вопросы чаще всего строятся в расчете на очень скромный запас сведений. Предполагается, что любой участник интеллектуальных игр учился в школе практически без троек, прочел с десяток общеизвестных книг и посмотрел примерно столько же фильмов, не закрывает глаза при виде рекламы на улице и телеэкране… Если же для рассуждений нужна не столь доступная информация, ее чаще всего включают в сам текст вопроса.

Расчет на размышление удивляет многих зрителей, привыкших называть игроков телепередачи «Что? Где? Когда?» знатоками. Меж тем сам создатель телеЧГК Владимир Яковлевич Ворошилов не раз жалел о неподходящем прозвище. Уж он-то всегда заботился, чтобы в каждом выпуске хватало пищи уму.

Что толку спрашивать, какова глубина Каспийского моря? Даже если кто и запомнил с точностью до метра число на школьной карте, никто из услыхавших ответ все равно не назовет его уже через минуту. Но если спросить, можно ли мощным лазером сигналить с берега на берег Каспия прямо сквозь воду, — тут и зрители задумаются. Опытным же игрокам минуты размышления хватит, чтобы в блокноте нарисовать сектор круга, вспомнить из школьного курса приблизительные размеры (радиус — примерно 6300 км, ширина — около 300 км, глубина слоя воды — 3 км) и по теореме Пифагора убедиться: луч уткнется в морское дно и до другого берега никак не дойдет.

К сожалению, далеко не все зрители понимают, сколь тонкая редакторская работа нужна для превращения даже самого неожиданного факта в вопрос, достойный внимания. Говорят, что в архиве телекомпании «Игра» лежит несколько десятков тысяч писем с одним и тем же вопросом: какое колесо автомобиля не вращается при левом повороте? Конечно, ответ «запасное» забавен, но опять же не дает почвы для серьезной работы мысли. А уж вопросы в нынешнем 13 -м секторе телеЧГК, идущие напрямую через интернет и не прошедшие редакторской фильтрации, вовсе не дают пищи ни творчеству игроков, ни интересу самих зрителей.

Я сам, увы, вопросы пишу очень редко. Для этого нужен особый склад ума. Авторы многих тысяч вопросов — например, Александр Викторович Андросов, Анатолий Рафаилович Белкин, Илья Леонидович Бер, Борис Оскарович Бурда, Борис Яковлевич Моносов — столь редки, что в игровой среде пользуются куда большей славой, нежели большинство знаменитейших игроков. Впрочем, они и сами чаще всего играют очень сильно: зная ключевые приемы построения интересного вопроса, легче раскручивать эти же приемы и в чужих задачах.

Если сам автор не сумеет выстроить известные факты в неизвестном порядке, на помощь приходит редактор. Авторы обычно засекречены до оглашения ответа, а вот имена редакторов сообщают заранее, чтобы игроки могли подстроиться под определенный стиль и даже для разминки поиграть на вопросах того же редактора, уже использованных в каком-то турнире.

Мне всего единожды удалось сочинить вопрос, без внешней редактуры признанный удачным. Наткнулся в книге на забавный факт, подобрал к нему ассоциативную пару — и получилось: «Когда-то — до конца 1950-х — внутри каждого трамвая на стене около входа была нарисована горизонтальная черта на высоте немногим более метра. А теперь вопрос: почему в барах высокие стойки?» На первый взгляд между чертой и стойкой ничего общего. Но обе они горизонтальные. Значит, важна в них только высота. Люди в трамвае и баре все время меняются. Их возраст можно быстро оценить по росту. Кто ниже черты — не платил за проезд, кто ниже стойки — не получал спиртного.

Опытные игроки и даже команды иной раз успевают все продумать прямо по ходу чтения вопроса, так что со стороны кажется: ответ был известен заранее. Не раз даже среди самих игроков проходил слух о «сливе», то есть рассекречивании для кого-то, вопросов. На деле подобные случаи за все десятилетия игры можно по пальцам пересчитать, и все они раскрыты по горячим следам: приметы нечестности просты и легко распознаются, так что укрыться от бдительных коллег невозможно.

Впечатление точного предзнания чаще всего возникает в «Своей игре», где отвечать надо наперегонки и не более чем за 5 секунд. Но там и логика вопроса обычно проще, так что в эти секунды удается уложить немало раздумий. Хотя, конечно, память в индивидуальной игре нагружена посильнее, чем в командных «Что? Где? Когда?» и «Брейн-ринге».

Но память — лишь скромное подспорье. Так, в финале одного из выпусков «Своей игры» (то есть при полуминуте на ответ) ведущий Петр Борисович Кулешов спросил: «Честь зажечь огонь токийской Олимпиады доверили 19 -летнему студенту, не отличавшемуся особыми успехами ни в спорте, ни в учебе. Какова точная дата его рождения?» Понятно, что даже если эту дату назвали в репортаже с открытия, ее не запомнил и самый страстный болельщик. Между тем «вычислить» ответ несложно. Токийская Олимпиада состоялась в 1964-м (Олимпиад вообще не так много было, так что годы их проведения знает почти каждый любитель спорта). Студенту в тот момент 19, значит, родился он в 1945-м. Какое событие этого года японцы при каждом удобном случае напоминают всему миру? Ядерные бомбардировки Хиросимы — 6 августа — и Нагасаки — 9-го — американцами. Хиросима куда известнее: второй вообще заметен несравненно меньше первого. Значит, студент родился 6 августа 1945 года.

Память — далеко не главное в человеке. Вспомнить можно только уже известное. Зато придумать можно и то, чего раньше вовсе никто не знал. История развивается прежде всего благодаря творению нового. Интеллект — в первую очередь не знания, а умение ими распорядиться. Интеллектуальные игры, в отличие от викторин, выявляют (и прекрасно тренируют!) такое умение.