Наталья Голованова
В прозе
Когда я получила телеграмму с вызовом на «Поле Чудес», то орала и прыгала, как молодая обезьяна в зоопарке, скачущая по прутьям клетки. Уже это можно было считать большим успехом - меня покажут по телевизору! На всю страну!!! Огромная куча народа мечтает об этом, целые мешки писем приходят на телевидение, некоторые годами ждут вызова, а я, счастливица, только-только отправила письмо - и вот уже еду в Москву.
Перед тем, как поехать, мне, как обычно, дали список - кому приветы передать, кому спасибо сказать. Мама даже притащила блюдо с чак-чаком, а я должна была нашу ашхану, где этот чак-чак делали, прорекламировать. Я, чтобы не огорчать маму, согласилась.
Младшая дочь Света просилась со мной, но я уговорила ее остаться дома; мне вполне хватало компании из пяти фанерных насекомых, которых я везла в подарок Якубовичу. Да и волновалась я ужасно. Несколько раз проскакивала мысль - ну зачем я все это затеяла, сидела бы дома. Но отступление было немыслимо: меня все поздравляли, желали выиграть если не квартиру, то машину как минимум, да и давнишняя мечта - попасть туда, в мир телеигр, - стала вдруг реальностью.
Билеты в Москву на поезд, несмотря на предновогоднее время, удалось купить без труда. Володя Бараков, автор тех самых пяти насекомых, довез меня до вокзала и посадил в купе.
Через сутки «Южный Урал» прибыл в столицу, где меня уже встречал на своей «великолепной семерке» мой московский друг Женя Бурков.
В половине двенадцатого я стояла у семнадцатого подъезда Останкино, где собралась толпа таких же, как я, полечудесников, ожидающих начала собеседования. Минут через сорок пришел администратор программы, и нас поименно начали запускать в здание телецентра. Собралось всего 36 человек - записывалось 4 программы. Сердобольная бабуля из наших потихоньку заметила администратору, что у него ремень из-под джемпера свисает. «Это сейчас модно», - оправдался тот.
Затем мы поднялись в концертную студию, где нас встретил директор программы, Александр Борисович, очень солидный и приятный товарищ. Собеседование началось с того, что он объяснил нам, что нам можно говорить во время съемок, вернее, чего говорить нельзя. Слово «спонсор» забудьте! Никакой рекламы, ее все равно вырежут! Вы же знаете, сколько стоит реклама на первом канале! Выкиньте все, что вам записали на бумажках многочисленные родственники! А главное - забудьте про дурацкие буквы, которые нужно отгадать! Вы приехали для участия в шоу, и вы же являетесь главными его участниками! Поэтому - больше непринужденности, улыбок, шуток! Сделайте так, чтоб вас запомнили, и вам хорошо, и программе. И, пожалуйста, не спаивайте ведущего, да и сами не пейте - в студии жарко от софитов, вам же плохо станет! Бутылки, если уж вытаскиваете, выставляйте этикетками к себе! Дети у барабана - 5-6 лет, не старше. Лучше пусть поют, а не стихи рассказывают! И не надо географии, вы же не в клубе путешественников. Приветы - не с каменным лицом, а изящно и артистично, в камеру справа от табло! Запомнили? Умницы!
Потом нас разделили на девятки, я оказалась во второй, и второй же во второй тройке. Каждой девятке определили редактора. Наш редактор, Алексей, веселый молодой человек, раздал всем анкеты для заполнения, на основе которых он готовил представления для Якубовича. Еще раз предупредив, чтобы мы не сосредотачивались на буквах, он определил три составные части выступления каждого участника - приветы, подарки и концертная часть. Приветы - еще раз говорю - в камеру справа от табло! Слово «спонсор» - повторяю - нельзя, вырежут! Так, подарки. Сразу говорю - мелкие значки, открытки, книжки - выбрасываем. Кто что будет дарить? Если надо кому чего - мы вам все купим. Вам петуха и корзину яиц? Купим! Вам - цветы? Прекрасно! Думайте, мужчина, что подарите. Через десять минут скажете. А почему про забавные случаи не написали? Пишите все сейчас, вы же не хотите, чтоб я вас в четыре утра в субботу по телефону разбудил. Переодевания у нас будут? Нет? Хорошо. Дальше у нас концерт. Что поем? На мотив песни Наташи Королевой? Нельзя, вырежут. Частушки, русские народные - пожалуйста! И думайте, что поете! А то тут один мальчик выдал «Вышел заяц на крыльцо...» Если будете петь - не больше двух куплетов. Нет, четыре нельзя, можно два. Ну, если короткие, то три. Вы - ветеран? Пишите! Ну и что, что удостоверения с собой нет? Все равно пишите! Не упоминаем про Новый год, программа выйдет уже в январе! Не выклянчивайте подарков, не придумывайте липовых юбилеев - все проверим! И не говорите, пожалуйста, что единственный подарок судьбы - это поездка на «Поле Чудес»!
Услышав про моих насекомых, Алексей обрадовался, сказал, что этого будет достаточно, а чак-чак Якубович любит, так что с моими подарками все нормально. Уф, подумала я, хоть с этим все в порядке. А то в своей тройке рядом с профессиональным режиссером и товарищем, который работал на Байконуре и обнимался с Леоновым, я чувствовала себя несколько неуверенно. Тем более, что пришлось по настоянию Алексея выкинуть «Ork-club journal», в котором напечатаны мои стихи. Получив пропуск участника и гостевой пригласительный, я распрощалась с телецентром до субботы.
В субботу вместе с насекомыми, чак-чаком и мужем, материализовавшимся на пару дней проездом из Минска, я приехала на съемку за час до назначенного времени. Почему-то вся наша девятка собралась намного раньше срока, и подошедший Алексей был немало удивлен этим фактом. Зато мы успели перезнакомиться, пообщаться и нисколько не думали о том, что нам предстоит соревноваться в отгадывании каких-то слов. Волновались, конечно, все. И хотя Алексей неоднократно повторял - улыбайтесь во время съемок постоянно, даже когда разговаривают не с вами, а то посмотришь - ну с ТАКИМИ мордами некоторые стоят (Алексей изобразил ТАКУЮ морду), - волнение не позволяло широко улыбаться. На замечание Алексея о моем виде я ответила, что ТАМ я буду улыбаться. Но он, видимо, не совсем поверил и сказал, что ТАМ я буду бояться. Буду, подумала я, но и улыбку я держать буду, даже если внутри умру от страха.
Впуск внутрь сопровождался на этот раз осмотром подарков. Мужу тоже разрешили пройти вместе со мной, чтобы помочь донести насекомых. «С этого момента все делаем быстро», - сурово предупредили нас, когда мы разместились в артистической. Все старались успокоиться, но колотун-бабай никак не хотел нас покидать. Первый в нашей тройке, режиссер, бодрился, желал удачи нам с байконурцем и угощал всех казенной колой и минералкой. Куча сумок с подарками, которые режиссер притащил с собой, скрывала большое количество бутылок вина и пива, несколько палок колбасы и два шерстяных одеяла. Байконурец тоже что-то говорил, пытаясь скрыть волнение, а я тихонько стояла и думала только о предстоящем выступлении. Как там будет, что получится?..
Наконец первая тройка отправилась на грим, а через некоторое время позвали и нас. Впервые в жизни меня гримировали для выступления. Приятно! И лицо «сделали», и прическу подправили. Все после грима выглядели красавцами и красавицами. Если не очень приглядываться, конечно.
И вот - ожидание перед выходом «на арену». Прилаживание микрофонов под бдительным оком гримировщицы - чтоб прическу не сломали, последние штрихи пудрой - и мы выходим к барабану. Вокруг барабана положены прозрачные квадраты, идти по ним на каблуках жуть как неудобно. Сбоку слышу знакомый свист - муж сидит рядом, на первом ряду и подбадривает меня улыбкой. Осматриваюсь. Барабан вблизи выглядит далеко не праздничным и не новым, платья у девушек с подносами тоже видали виды. Да и стулья, на которых сидят зрители, как потом рассказал муж, неудобные, к тому же Якубович предупредил, чтоб сильно не раскачивались - могут рухнуть. Скорее всего, это он так мрачновато шутил. Справа от табло, на камере, большой плакат: «ПРИВЕТЫ». Хихикаю про себя - плакат для тех, кто забывает, куда надо рукой махать. Позади камеры - вся съемочная группа во главе с директором программы. Якубович нервно прохаживается вдоль барабана, ожидая, пока режиссер разместит свои подарки под стойкой. Съемка! Тема - ткачество, вопрос - как раньше назывались отходы от теребления льна. Я начинаю лихорадочно записывать вопрос, но Якубович грозно вопрошает: «Что записываем?». Как школьница, застигнутая врасплох, я кладу ручку и смущенно улыбаюсь.
Если честно, первый тур прошел как в тумане. Сначала не удалось сообразить, что же это за отходы - надо было и чак-чак подарить (его потом поставили у выхода в студию, чтоб каждый мог попробовать), и про насекомых не забыть. Во время дарения чак-чака передаю привет маме, а потом прошу вынести коллекцию насекомых - кузнечика, богомола, жука-оленя, пчелиного волка и божью коровку. Четыре человека выносят наши модели и ставят их на барабан. Действительно, они произвели впечатление, именно такое, на которое я и рассчитывала. Якубович неподдельно восхищается, говорит в камеру «Спасибо» Володе. Теперь можно подумать о слове. Открываю первую букву - О, потом ход переходит к байконурцу, а я, слушая его многочисленные приветы, усиленно улыбаюсь и имитирую аплодисменты, как и просил звукооператор. Ход переходит к режиссеру, который, вытащив кучу бутылок и колбасу, так и забыл про одеяла. У него - сектор «Шанс», и пока он разговаривает по телефону, я уже соображаю, что это за слово. Мой ход. Я не кручу барабан, а называю слово - отребье. «Умница!» - кричит Якубович. Ура! В финал я уже вышла! Видеоплееры, которые нам подарили, были серебристого цвета - моя подруга Гульсина, которая «видела» рядом со мной серебристый металлик, как в воду глядела!
Кажется, что все произошло моментально - так быстро промелькнул для нас тур. Нет, не зря предупреждали директор и редактор: как только ход перейдет к вам, сразу вываливайте все, что у вас есть, потому что второй возможности может не представиться. И не ждите, когда к вам обратится Якубович, говорите и делайте все сами, берите инициативу в свои руки.
Мы уходим обратно в артистическую. Возбуждение еще не прошло, режиссер и байконурец сокрушаются, что они тоже знали слово, но - видно не судьба, хорошо хоть, что на телевиденье попали. Нас уже ждут двое из первой тройки, мы обмениваемся впечатлениями. Одному мужчине дали приз - гранат, и он сразу ушел. Жаль его, но что поделать - игра есть игра.
В финале я играла с девушкой из Казахстана и бабулей с Украины. Лихорадочно соображаю, что не успела передать привет дочкам и другу-харьковчанину, и опять приветы, приветы в камеру справа от табло. В результате слово отгадала бабуля. Ну что ж, это игра. Я рада за нее, жаль только, что она не пошла на суперигру - я бы обязательно пошла.
Мы, игроки, собравшись в артистической, долго не можем расстаться, фотографируемся - жалко, что я не взяла фотоаппарат. Женщина с петухом все никак не может справиться с волнением - ей в черном ящике вынесли ключи от машины. Ко мне подходят, сожалеют, что я не отгадала слово. Мне и самой становится жалко - видно было, что Якубович тоже ждал, что я скажу правильный ответ. Но я не знала, в чем вымачивали шерсть, чтоб она была прочнее, а догадаться, что это кипяток, было выше моих сил, поскольку я усиленно искала название какой-нибудь жидкости.
Мы прощаемся, расходимся. Надо ехать домой, но сперва - к московским друзьям, Оле и Диме Докучаевым, у которых остановилась, и я понимаю, что теперь придется перед всеми объясняться, почему я не выиграла машину. Хорошо, что рядом муж, который успокаивает, но слезы непроизвольно наворачиваются на глаза. Лишь через пару дней я отчетливо понимаю, что это была усталость, что спад настроения неминуем после нескольких дней ожидания и волнения, и что я никому ничего не должна объяснять. Я выступала перед всей страной, преодолев смущение и страх, и это здорово! Наши игрушки понравились - и это тоже здорово! Профессионализм всей съемочной группы достоин восхищения, что бы там про эту программу не говорили. Якубович держится очень достойно, правильно нам сказали, что во время съемок он милый старичок, да я и сама видела - он и подбадривает игроков, и успокаивает их. Ну действительно - разве мы ехали на экзекуцию? Нет же! Съемки - это праздник, который теперь навсегда останется со мной. И на который так хочется попасть еще и еще!
...и в стихах
Якубович:
- Поле, чудное поле,
Снова программу тянуть одному.
Тяжесть в желудке, в печени - боли,
Как я не спился - и сам не пойму.
Сзади раздается скрип кресла. Я. резко оборачивается:
- Люди, люди, не крутите задом,
Не ломайте кресла, вам говорят.
Этот зал был признан аварийным
Двадцать лет тому назад.
В сторону камеры:
- Саша, давай первую тройку.
Выходят: тетка из деревни, колобок в очках непонятного пола и лицо кавказской национальности. Я.:
- Жду от вас подарочков, господа,
Вы зачем приехали сюда?
Тетка, хищно:
- Наконец сбываются все мечты,
Лучший мой подарочек - это ты!
Т. смачно и долго целуется с Я. Тот слабо пищит: «Саша...» Съемочная группа оттаскивает тетку от Я., он, отдышавшись, объявляет:
- Да вы просто б..., О! Банкрот!
Колобок:
- Я так давно, я так давно не отдыхала,
Ты не томи, давай задание скорей.
Библиотеку по-пластунски пропахала
И прочитала двести сорок словарей.
Еще немного, еще чуть-чуть,
Открою буквы, узнаю слово.
Всех интеллектом побить хочу,
Ведь здесь дебилы собрались снова.
(Голосом Задорнова) Ну такие тупые, такие тупые...
Я., про себя:
- Чем же тебе еще побивать, кроме интеллекта...
В микрофон:
- Але, Але, прекрасное созданье,
Прошу вас, расскажите всем,
Покуда я не объявил заданье,
Вы кто, откуда и зачем.
Снимаюсь всюду и всегда,
Позавчера - в «Что? Где? Когда?»
А у Молчанова - вчера,
Тут у него «Своя игра»,
Сегодня, к Пельшу заскочив,
С трех нот узнала я мотив,
Не знаю, как хватает сил -
Назавтра Галкин пригласил.
А послезавтра заодно
Пойду на «Слабое звено».
Подарок выбрала сама -
Бестселлер «Горе от ума»,
Прочту, коль хочешь, монолог
«Быть иль не быть», сто двадцать строк.
Себя ничуть я не хвалю,
Но близок шанс других к нулю.
Короче, дед, давай скорей машину,
И я отсюда отвалю.
Я. смотрит на барабан:
- У вас 100 очков. Очки в студию! Забирайте ваши очки и уходите!
ЛКН достает бурдюк и рог, наливает и протягивает Я:
- Я уважаю, ты уважаешь,
Выпей! - Не буду! - Вах! Обижаешь?
Нам на закуску - слышь, генацвале,
Восемь барашков братья прислали.
В студию трусцой забегают бараны, ЛКН достает кинжал и с воплем «Зарэжу!!!» ловит барана. Я. быстро выпивает вино, произносит «Рекламная пауза» и падает.
Съемочная группа, оттаскивая Я.:
- Упала старая звезда у барабана,
Опять, туда их растуда, свалился пьяный.
Ему ведь красное вино - как «Раптор» мухам,
Но игрокам-то все равно, все мимо уха...
Второй тур. Выходят: фотомодель, дама интеллигентного вида и милиционер.
Ф.:
- Я - натура утонченная,
Девяносто - шестьдесят на девяносто,
Лишь собою увлеченная,
Но самой пробиться в жизни ох непросто!
Девушкам из высшего общества
Спонсора богатого хочется.
Слышится стон директора программы: «Сколько раз можно говорить, что слово „спонсор" говорить нельзя!»
- Оттого я длинноногая,
Что на длинных ножках легче выйти в люди,
Якубовича потрогаю,
И, быть может, про меня он не забудет.
Я.:
- Ты меня не трогай, пожалуйста,
Приз на барабане, не жалуйся.
Де -
сять тысяч я тебе вручаю.
Ф.:
- Хе!
Я за ночь больше получаю.
Я.:
- Сто тысяч, и не будем ящик открывать.
Ф.:
- Зачем мне бабки? Я желаю куш сорвать.
Нутром я чую - наступил мой звездный час.
Я.:
- Тебе «про это» рассказать бы в самый раз.
Всем раздаю я по заслугам и уму.
Свой приз у спонсора получишь. На дому.
Дама:
- Привезла я свеклУ из соседского сада,
Испекла для тебя каравай.
Ты спроси, ты спроси, че мне надо, че мне надо,
Я скажу, я скажу - приз давай!
А предлог придумала простой:
Нынче праздник свадьбы золотой,
Завтра будет мамин юбилей,
Так что, Леня, приза не жалей.
День рожденья у пяти подруг,
Сорок дней, как бросил пить супруг,
Тридцать лет картине «Вечный зов»,
В общем, ты мне должен 46 призов.
- Вам повезло! - восторженно вопит Я. - Сектор «гребенка» на барабане! Гребенку в студию!
Слышится шепот со стороны съемочной труппы: - Это не гребенка, а буква Ш!
Я. исправляется:
- Сектор «Шанс» на барабане! Вот телефон...
- Что ж, и на том спасибо. Жаль, что не сотовый.
Дама забирает телефон и уходит.
М.:
- Наша служба посылает вам привет,
А с приветом шлет вот этот пистолет.
Если значит, то есть, это, как сказать,
В общем, ну, понятно -
Мне тут несколько приветов передать,
И на всю страну рукою помахать -
Это ж так приятно!
Я.:
- В камеру справа от табло, сто раз же говорили до съемки. Тока пистолет положь.
М.:
- Не думай о приветах свысока,
Забудешь - и с погонов звезды стряхивай.
Вот помню, заломал я маньяка...
Я.:
- Ты тока пистолетом не размахивай!
М.:
- Вы помните, товарищ генерал,
Как на посту боролся я со стужею?
Я.:
- Ты б в камеру приветы передал,
И положил бы наконец оружие.
М., сурово:
- Не понял. На что я должен положить?
Раздается выстрел, свет гаснет, слышен голос: «До встречи через 15 суток, и дай вам... ох!»
